向歌慢吞吞地眨了眨眼，从床上爬起来，光着脚丫下地，走到门口去，给他开了门。

有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。