周行衍去洗手间的空，向歌要了一杯梅酒苏打，大块的剔透冰块，玻璃杯壁挂着水珠，沁凉酸甜，淡淡酒味。

门铃响了两声，安静了。

只有他，无论如何都不想让他知道。