他直接开门下了车，向歌坐在副驾驶，透过贴了暗色膜纸的车窗盯着那侧影看了几秒，才弯弯唇角，打开车门下去了。

语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。