清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

是那种孤立无援，毫无盼头的绝望感。

脑袋垂着，蔫巴巴地样子，像个受伤的小动物。