周行衍没办法忘记向歌当时的表情，就像他没办法忘记很多年前，蜷缩在路灯下伤痕累累的少女，是用怎么样的一双眼看着他的。

周行衍先开口，他嗓子发干，声线又低又沙：“去哪？”

几小时后，里面的房间喊到她的名字。