空气凝滞, 客厅里寂静的仿佛时间静止，向歌垂着头：“……你早就知道了？”

头低着，厨房明白色的灯光下，脖颈处裸露在外的肌肤显得白的过分。

她去上班的时间，向歌就安安静静自己在家里看剧本，一看可以看一整天。