周行衍手里抓着条毛巾, 垂眼重复：“去洗澡。

”他看了眼墙上挂钟，“十点了。

”

很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

她把牛奶放在书架上一层的边缘，微微俯身，手指伸出，指尖从面前的一本划过，一直到最前面的第一本。