十二岁的女孩，懵懂也清晰地意识到了发生了什么。

卧室里安静，亚麻的窗帘鼓着浅浅的弧，窗外稀星朗月成为唯一的光源，朦朦胧胧映出床尾的柔软轮廓。

向歌没急着接，一边慢吞吞地翻手机一边踩上拖鞋，看了眼来电显示。