周行衍语速很慢，四个字, 五秒钟的时间。

玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

向歌慢吞吞地开了门，打开了玄关的灯，走进屋子里，转过身来。