他垂着眼，看着封面上的字，良久没动。

她头就塞在了那柔软凹陷里，被子拉得高高的，脑袋蒙在里面，只能从被边看见散在枕头上的凌乱发丝。

就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。